Cuando éramos felices

Recuerdo cuando escribir era fácil. Sin tratar de agradar ni empezar y dejarlo a la mitad. Ahora no sé qué contar si simplemente me hago preguntas cuando voy de un sitio a otro y cuando llego no son respuestas lo que tengo sino más dudas que cuando empecé a andar. Si el tiempo solo trae incomprensión sobre un futuro que nunca llega, que sí, que se acerca, pero nunca nos alcanza y aún así nos pasamos la vida entera pensando en él para paliar la rutina. O igual somos nosotros los que nos acercamos pero no acabamos de alcanzarle. Si fuera así daría media vuelta y me iría al pasado para corregir errores, aunque seguramente, una vez ahí, me costaría tantísimos saber dónde están los fallos. Porque quién dice qué es un error y qué es un acierto? Lo más probable es que me quedara sentado en el sofá, todos los domingos por la tarde, viendo jugar a Ronaldinho, Eto'o y Messi. Sin preocuparme por nada más que ellos. Sin preguntarme qué pasará cuando se hagan mayores. Qué pasará cuando me haga mayor. Tratando de aparentar que ya no importa que la gente sufra. Que un hemisferio del globo pague con la muerte los lujos del otro.

Messi no le quería soltar. 

Igual en ese sofá me siento mejor que aquí ahora. Igual cuando Ronaldinho empieza a correr me olvido de recordar y soy eternamente feliz. En esa carrera que nunca acaba. Ahí quiero vivir.

Mi primera vez

La primera vez siempre es especial. Siempre es recordada con nostalgia. Siempre tiene algo de místico. Y, evidentemente, estoy hablando de fútbol.

Este fin de semana visité por primera vez un estadio del país que inventó este fabuloso deporte y decubrí en primera persona cómo se vive el fútbol aquí, en Inglaterra. Esto, más que una descripción escrita de los hechos, servirá como galería fotográfica y audiovisual de aquella tarde. La primera tarde de sábado otoñal del año. Mi primera vez:

A las puertas del estadio niños y mayores esperábamos a los jugadores del Wigan después de haber visto entrar a los locales y pedir las típicas fotos y autografos.

Así lucía la fachada del estadio. El nombre del feudo del Bournemouth antiguamente era Dean Court pero luego llegó el dinero y lo cambió, como acostumbra a pasar en la vida. 

Una vez dentro, y solo después de tomar asiento y comer mi sandwich de nutella, tomé algunas fotos del calentamiento de mis nuevos ídolos. Como sé que esto no basta grabé el vídeo que tenéis a continuación:

Como podéis ver, los jugadores del AFC Bournemouth tocaban pelota mientras nuestro cámara prestaba especial atención en los movimientos de Callum Wilson, el fichaje estrella del verano. El delantero que todos querríais tener en vuestros equipos pero que está en Bournemouth.

Una de las mejores instantáneas que tomé aquella tarde. Se puede apreciar de todo: hinchas del Bournemouth a la izquierda protestando una acción, los seguidores del Wigan (de azúl al fondo) que se desplazaron pese a la enorme distancia entre ambas ciudades y algunos jugadores interrumpiendo la conversación entre el colegiado y el línier. Muy inglés todo. 

El partido se ha acabado. Algunos regresan a casa en bici, otros en bus y algunos en coche. Yo volví andando. ¿A casa? No, al pub. El Arsenal-Tottenham estaba a punto de empezar.

Por cierto, se me olvidaba un dato totalmente superfluo, el partido lo ganamos dos a cero. Aunque en la primera vez no hay ganadores, simplemente experiencia y aprendizaje.

Por si hay alguno al que realmente le guste el fútbol y tenga interés en ver cómo fue el juego, aquí están los highlights resumidos en un minuto. La penúltima jugada, el remate de tacón de Wilson a la salida de un córner que acaba con la mano del portero... aún tengo las manos en la cabeza. Era en mi porteria. Y sí, ya sé que el vídeo está mejor grabado que el mío, gracias. 

A nadie le importa

Hoy hay un cielo claro en el sur de Inglaterra y a nadie le importa. En el parque hay un hombre en el suelo con barba cantando 'Redemption Songs' y a nadie le importa. Mañana los kioskos abrirán con decenas de noticias manipuladas y a nadie le importará. Pero cada vez hay un McDonald's más cerca de tu casa y eso sí que importa. Los colegios empezarán este nuevo curso explicando historias en lugar de la Historia y a nadie le importa. Los días pasan y nada cambia y a nadie le importa.

El AFC Bournemouth sigue sin ganar pero
eso tampoco importa.

Ayer al Bournemouth le empató uno de los peores equipos de la categoría en el descuento y a nadie le importó. Como seguramente a nadie le importe que yo escriba esto. Aunque a los pocos que les importe son los que yo ya sé que son importantes.

Defendiendo a Alexis

Defendería a Alexis Sánchez del ataque de los romanos con un simple escudo de paja y un palo medio roto. Le defendería ante los reproches de su madre cuando el pobre no hubiera hecho su cama ni recogido los calcetines. Incluso lo haría hasta el final si le pegara el salto a su mujer -porque, al fin y al cabo, todos somos humanos, osea animales, osea nos equivocamos-.

Siempre habrá una parte de Alexis en mi. Alexis representa el error y la corrección. La perseverancia y el creer en uno mismo cuando nadie más lo hace. El tocopillano empezó a recibir serias críticas desde el bando culé durante una mala época. El tipo no estaba acertado de cara a puerta esas semanas y falló algunos goles cantados. “¡Pero si eso lo meto yo!” se había escuchado alguna que otra vez en las graderías del Camp Nou cuando el chileno erraba.

Alexis y la red del Camp Nou. Historias de amor y odio.

Pronto esa opinión se propagó como un virus letal pero él tenía la medicina. Ofrecía una dosis cada semana pero ya era tarde para muchos. Alexis ya tenía la etiqueta de “paquete”, “malo” o -lo peor que le podía pasar- la de “éste tío no es pa'l Barça”.

Cuando percibí que este virus se expandía desproporcionalmente decidí hacer algo al respecto. Poco podía hacer pero al menos serviría para sentirme mejor con él y conmigo mismo. En varias fiestas mayores de la zona, cuando a mi subconsciente le apetecía, preguntaba a la gente si era “pro-Alexis” o “anti-Alexis”. La gente se mostró, lamentablemente, anti-Alexista en un 99% de las veces. Entonces entraba mi discurso donde le ponía por las nubes -con la típica exageración casi involuntaria de cuando uno está ebrio-.

Igual no servía de mucho pero quizá alguno de esos individuos se despertó al día siguiente amando a Alexis sin saber por qué -igual que no sabrían qué pasó anoche-.

Ahora llega el momento del texto donde empiezo a dar datos inútiles con la cantidad de goles, asistencias o intervenciones de mérito del chileno en su estancia en Can Barça. Pero paso. De hecho tengo la Wikipedia abierta y simplemente debería copiar y pegar numeritos hasta que fuera suficiente, pero no será el caso.

Si habéis visto a Alexis Sánchez jugar más de 15 o 20 veces y aún no os gusta, no hay remedio, no os gustará jamás. En este caso os recomiendo que os compréis un season ticket del Arsenal, nada barato, por cierto, y rajéis de Alexis cuando toque cada balón -como muchos hacían en el feudo blaugrana- y, ya de paso, os quedéis afónicos cuanto antes mejor.

Pero si tú estás en el otro bando. Si eres de los míos. De los que amamos y amaremos al tocopillano siempre: tras sus pases “a la nada” o sus goles “de la nada”. Que sepas que no estás solo. Ni loco. Mira, aquí en Bournemouth hay muchísima gente del Arsenal, me atrevería a decir que es el club con mayor masa social. Pues ya están alucinando con él y la Premier ni siquiera ha empezado.

No sé cuánto tiempo me quedaré aquí pero si sé que me empiezo a sentir como en casa. También sé que estoy más cerca de Alexis de lo que creía y eso, en cierto modo, me hace sentir cerca de casa. Gracias, jugadorasso.

Bournemouth habla de fútbol: I (En el bus)

Ya había caído la noche en las islas. En la playa ya no quedaban individuos tomando el sol o jugando a la palas, solo adolescentes ebrios gritándole al cielo que esa noche no existía el mañana. Yo acababa de coger el bus que me llevaría a mi residencia, unos cuarenta minutos de trayecto -variables según el tráfico o los puntuales accidentes de la ciudad-. Siempre había tenido problemas de orientación y más aún en sitios donde soy un recién llegado. Si a esto le sumamos el hecho de que a partir de cierto punto todas las casas son exactamente iguales y el deficiente alumbrado también se encargaría de ponérmelo más difícil siquiera... Resumiendo: me perdí.

Yellow bus en Bournemouth.

Llegamos la última parada y no fue complicado deducir que esa no era la mía. Me asusté. Fui rápidamente a hablar con el conductor para solucionarlo. Sobre actué un poco, para que nos vamos a engañar. El hombre me dijo que me llevaría de vuelta a mi parada y mientras me devolvía a mi habitáculo empezó la conversación.

• ¿De dónde eres, chico?
• De Barcelona.
• ¿Eres del F.C Barcelona entonces?
• Por supuesto. -respondí con una media sonrisa de complicidad-. ¿Y tú,de qué equipo eres?
• Del Liverpool. -me dijo orgulloso. Siguió: -Habéis fichado nuestro mejor jugador, eh.
• Así es, tenemos muchas ganas de verle jugar ya, la verdad.
• Lo vais a disfrutar mucho. Créeme, mucho. -hablaba con mucha seguridad, con el convencimiento de que no te puedes equivocar pase lo que pase-.
• Eso espero, pero está bastante loco. No sé cómo le van a tratar en el Camp Nou cuando las cosas se tuerzan un poco.
• Bah, tonterías. Él no está loco. Él es listo. Muy listo. -mientras trataba de explicármelo se señalaba la cabeza manteniendo el volante con una sola mano. Por unos minutos llegué a olvidar que me había perdido. Siguió con su explicación: -Es cierto que ha mordido hasta tres veces en tres situaciones distintas, en Inglaterra se ha hablado muchísimo sobre ello pero él siempre lo ha hecho con una intención: cambiar de equipo, cobrar más.
  (pause)
  
  Yo no daba crédito pero escuchaba atónito el discurso de mi nuevo amigo. Mi salvador, en este caso.
• En el Ajax, cuando mordió a Otman Bakkal del PSV lo hizo porque quería irse a un club más grande y ganar más dinero. (Los jugadores corrientes cuando quieren cambiar de club hablan con sus dirigentes o con su propio agente. Suárez no, según el bus driver Luis Suárez es demasiado “listo” como para hacer eso. Le cayeron siete partidos) Y lo consiguió porque le fichó el Liverpool. En su tercera temporada en Anfield él quería dar un paso más en su carrera y -tal y como han dicho varios medios ingleses- ya en 2013 el Barça se interesó seriamente por él. Por eso mordió a Ivanovic en ese Liverpool – Chelsea. Ese verano no se movió, pero logró que le subieran la cláusula y cobrar más. Y ante Italia lo repitió. Mordió a Chiellini porque en Liverpool le habían advertido que si volvía a hacerlo no tendrían más remedio que venderle.

Sé que la opinión de un conductor de bus de la línea 4A de Bournemouth no es que digamos necesariamente fiable pero créanme que si hubieras estado ahí, si hubieras visto cómo lo explicaba todo, le creeríais.

Después de esto empezamos a hablar del fútbol en Inglaterra. Le dije que para mi la Premier League es la liga más excitante porque es donde más equipos pueden ganar el título (un argumento muy Mourinho, sí). Él finalizó el trayecto explicándome las rivalidades entre Liverpool y Everton o Liverpool y Manchester United. Le costó mucho decirme a cuál de los dos odian más los supporters reds pero se decantó por el Man U por la tradición histórica. Porque siempre han sido los dos grandes y siempre se han llevado a matar. Literalmente. Cuando el hombre era joven acompañaba siempre al Liverpool y me contó un par o tres de “batallitas” sobre pelas contra hooligans del Manchester United y los dos últimos minutos se los pasó diciéndome que eran asquerosos, unos mierdas, unos débiles. Concluyó diciendo, “ah, si esto lo digo en Manchester me matan”. Y dibujó una sonrisa de niño bueno mientras la puerta del bus se abría.

Antes de bajarme le di las gracias incontables veces. Quizá más por todo lo que me había explicado que no por el hecho de que no me dejó tirado a más de treinta minutos de casa andando. Sacó su cartera y besó una especie de pin que tenía con el lema “You'll Never Walk Alone”.

Le deseé suerte. En la vida. En la carretera. Pero, sobre todo, en el campo.  

¡Los resultados del Torneo de Pronosticadores!

El Mundial nos ha pasado por delante, nos ha saludado y se ha ido. Dice que vuelve en cuatro años pero nosotros no sabemos qué hacer con nuestras vidas hasta entonces. Algunos se irán a estudiar, otros a trabajar y algunos otros se inscribirán a más Torneos de Pronosticadores pero donde haya dinero en juego.

Nos cuesta hacer esto sin que sea doloroso, peor lo va a ser de todos modos. Resulta que esta gente se tomó demasiado en serio el tema del Torneo y yo busqué con osadía dar la campanada, sin surte. Entre el fracaso de las asiáticas, mi inútil fe ciega en una Inglaterra que se veía eliminada antes de aterrizar en Brasil y que fue incapaz de variar su esquema cuando las cosas no funcionaban...

Löw fue el segundo de Klinsmann antes de ser el seleccionador.
Ahí empezó a cocinarse todo.

Sin hablar de Croacia y su trompazo ante Mexico en fase de grupos... Aunque muchos recordaremos el partido inaugural entre Brasil y los croatas sabiendo que los de Kovac fueron superiores, y con eso nos bastamos. Ian Pérez demostró su hambre de gol y como buen delantero acertó los tres pronósticos sobre goleadores. Pitti-Petta aprovechó sus contactos en los vestuarios ajenos para sacar información confidencial, mientras Méndez clavó el Jugador Joven del Mundial al confiar en el bueno de Paul Pogba.

Sedano estuvo cerca pero también se quedó a las puertas de la victoria, si Argentina hubiera ganado otro gallo cantaría. El ganador ha sido de forma merecida Marc Márquez, y en Loserland... pues me he quedado yo. Resume bastante bien lo que ha sido este Mundial que uno de los pronósticos que tuvo menos visitas sea el campeón y el que más tuvo sea el que solo acertó dos tristes y facilísimos pronósticos.

Marc Márquez ha sido la Costa Rica de los Pronosticadores, pero ganando. Ian Pérez ha sido la Argentina, se quedó a las puertas. Iván Sedano sorprendió pero le falta un plus para llegar al final, es la Holanda de Van Gaal. Papiol llegaba como tapado y ha acabado dando mucha guerra, siendo el único en acertar el campeón, es... Colombia. Méndez debe de ser Italia por su conservadurismo y yo algo parecido al Mundial de España, Inglaterra o Croacia, supongo.


CLASIFICACIÓN FINAL

JUGADOR	PUNTUACIÓN
IVÁN SEDANO	33 PUNTOS
IAN PÉREZ	38 PUNTOS
ADRIÀ CASAÍN	6 PUNTOS
MARC PAPIOL	33 PUNTOS
MARC MÉNDEZ	25 PUNTOS
MARC MÁRQUEZ	40 PUNTOS

Antes de que empiece la fiesta en casa de Márquez y la gente salga a las calles a celebrarlo, debo decir que esto no acaba aquí. Que sí, que quedan cuatro años para Rusia 2018 pero solo dos para Francia 2016 y uno solo para Chile 2015, Copa América donde prometo a mi gente dar todas las alegrías que aquí no se ha podido. Felicitar al ganador y que empiece a ver partidos de Perú, Bolivia o Jamaica, que jugará la Copa como invitado.

"Tener en casa a tu papá..."

A ningún adolescente le debe gustar vivir con sus padres –los míos ya me han interrumpido hasta tres veces mientras escribía esta primera línea- y es que acaban de regresar tras 5 días fuera y entre partidos de Mundial, cervezas y otras drogas se me han hecho como unas 5 horas más o menos.

Quizá para los propios padres resulta difícil de comprender por qué no les esperaba con los brazos abiertos pero es que así es la vida: mientras creces les echas de menos cuando te mandan de colonias para tener tiempo para ellos mismos. Luego eres tú el que quiere tiempo para tí y ellos ven que te has hecho mayor demasiado deprisa. Y luego, cuando ya eres viejo y les extrañas con la sabiduría y experiencia que da la edad, ellos ya no están ahí para que les des las gracias por todo.

Maradona dio la segunda estrella a la albiceleste y papá
deberá estampar la tercera próximamente.

Así es como me siento ahora, como los hinchas brasileños cansados de oír que tienen a papá en casa una y otra vez hasta que la afonía acabe con las gargantas argentinas o la FIFA prohiba dichos cánticos con la misma injusticia con la que tratan a Zúñiga. 

En este caso, papá está en casa transformado en un Leo Messi cada vez más parecido a Kempes o Maradona. Cada vez más cerca de la tercera estrella. Pero ahora el padre teme sentirse solo por la ausencia de su Ángel y sabe que eso solo significa que deberá volver a tomar la forma de D10S desatado y despiadado. Solo así, el país que vive el fútbol con más vehemencia podrá cantar una y otra vez “Brasil decime qué se siente al tener en casa a tú papá” o "a Messi van a ver la Copa que va a traer, Maradona es más grande que Pelé". 

Ahora debo dejarles. Mis padres me vuelven a llamar y debo ir a limpiar todo lo ensuciado estos días. No me esperen despiertos. 

Colombia tiene café para todos

Todo aquel que en su momento empezó a seguir el fútbol sudamericano tuvo que afrontar el cambio horario y las ojeras del día siguiente en clase. Trasnochar siempre se nos ha dado bien pero, en parte, aguantábamos gracias al café. No a todo el mundo le gusta el café, seguramente muchos nunca lo han probado. Con Colombia pasa algo parecido: no le gusta a todo el mundo porque hay gente que aún no les ha visto jugar pero quien lo ha hecho sabe que va a repetir. De hecho, yo escribo esto mientras se resfría un poco el café de después de comer. 

El Mundial es una larga fiesta non-stop que solo se aguanta a base de café. Y si te lo sirve James ya no puedes pedir nada más. 

La Colombia de Pekerman es café puro. Dulce y adictivo trabaja con exquisitos granos elegidos bajo una selección minuciosa para conseguir el mejor café del Mundo. Aquí no hay granos pequeños o grandes, todos conforman la taza de la misma manera, aunque siempre hay uno que marca la diferencia. Que le da el sabor. James es ese grano que se sale de lo normal, de lo establecido por los granitos corrientes. Cuando todos saben que deben controlar, tocar y moverse constantemente como máquinas, él recibe de espaldas, duerme el balón con un control y lo despierta, como no, a base de un buen cafetazo.

James ya ha señalado a su próxima víctima. Se llama Brasil y ya teme al café.

El primer gol de ayer de James Rodríguez fue abusivo, el tipo quería salirse y acabó con el trofeo de MVP bajo sus brazos musculados y morenos y con una defensa uruguaya empachada de cafeína. No sabemos dónde está el techo de este futbolista, que en su Twitter asegura “Si crees en ti, ni el cielo será tu límite”. James ha sobrepasado ya el cielo y sigue subiendo y alcanzando nuevas galaxias y dimensiones remotas mientras el resto le difruta en el mundo terrenal.

La próxima parada es la anfitriona. Saben que la dosis de café deberá de ser mayor para vencerles y silenciar a un país que grita las injusticias de sus gobernantes. Colombia ha empezado a brillar y no van a parar. Han traído café para todos. ¿Tú ya lo has probado? No podrás parar. 

Cada cuatro años

Cada cuatro años sientes que te has hecho mayor y no mola. Cada cuatro años debes ver pasar a esa chica por la calle y te arrepientes de no haberla besado en ese viaje de fin de curso. Cada cuatro años –o así- Woody Allen saca una película de amor en una gran ciudad y piensas que “sí, ha estado bien” pero no es ‘Annie Hall’. Cada cuatro años debes ir a las urnas para que te puedan decir que sigues viviendo en una democracia. Cada cuatro años debes comprarte una nueva Play Station si no quieres quedarte off-side. Pero, sobre todo, cada cuatro años llega una Copa del Mundo para amenizarte los veranos calurosos y ya te da igual que no funcione el aire acondicionado si te vas a refrescar a base de goles y gambetas.

Cada cuatro años Asamoah Gyan vuelve a nuestras vidas.

 Muchas veces sirven para reconciliarte con esas selecciones outsiders que te atraen por su atrevimiento y descaro. Que ya te habían seducido años atrás y ya lo habías olvidado.. Y es que realmente todo sigue igual: Italia desepjó las dudas en un buen debut, Asamoah Gyan parece el mismo que en Sudáfrica o Alemania aunque esta vez lo tendrá más crudo para superar la fase de grupos. Argentina no convence a muchos pero vence y tiene argumentos (con forma de delanteros o, porqué no decirlo, de Jesucrito) que hacen creer a los suyos. Y Costa Rica, Suiza o Colombia -entre muchas otras- compiten por ser la revelación y dar la sorpresa en esta excitante y exigente cita.

Seguirán pasando los días y las noches, los cines dejarán de emitir películas neuróticas de Allen y los grupos de música que antes tanto te gustaban ya se habrán separado pero en cualquier caso, cada cuatro años, llegará un Mundial para hacerte ver la vida un poco más fácil y entretenida otra vez.